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Chelita tiene un conejito; pero Chelita la de
enfrente tiene un sapo. Ademas de su conejito,
tiene Chelita una gata, dos perros, una pericay
tres palomas blancas en una casita de madera
pintada de verde. Pero no ha podido ponerse
en un sapo, en un sapo como el de Chelita la de
enfrente, y su dicha no es completa.

—Chelita —le dice—, ite cambio tu sapo por la
campana de plata con la cinta azul!

Pero no, Chelita la de enfrente no cambia su
sapo por la campana de plata con la cinta
azul... no lo cambia por nada, por nada en el
mundo. Esta contenta de tenerlo, de que se
hable de él —y de ella, por supuesto—, y de
qgue Pablo el jardinero diga, muy naturalmente,
cuando viene a cortar la grama:

—Debajo de los capachos esta durmiendo el
sapo de la nina Chelita.

Cuando empieza a anochecer, sale el sapo de
entre los capachos, o del humedo rincoén de los
helechos; salta por entre la cerca y se va a
pasear por la acera. Chelita lo ve, y tiembla de
miedo, no lo vaya a estropear un automovil, o
lo muerda un perro, o lo arafe la gata de la



otra Chelita. Tener un sapo propio es algo
dificil, y que complica extraordinariamente la
vida; no es lo mismo que tener un perro, un
gato o un loro. Tampoco puede usted
encerrarlo, porque ya entonces el sapo no se
sentiria feliz, y esto querria decir que usted no
lo ama.

Agazapada en su jardin detras de |Ia
empalizada, Chelita la de aca, mira, también
con angustia, mientras el sapo da saltos por la
calle; y exclama, profundamente asombrada:

—iQué raro! No puede correr ni volar...
iPobrecito el sapo!

Y se estremece cada vez que se acerca un
automovil, o si pasa un perro de regreso a su
casa para la hora de la cena, o si brillan, de
repente, unos ojos de gata entre las sombras.
Al mismo tiempo, piensa, compara... ella tiene
tantos animales —ademas de su muneca
Gisela— y nadie habla nunca de eso. En
cambio, Chelita la de enfrente, no tiene mas
gue un sapo, uno solo, y todo el mundo lo
refiere, lo rie y lo celebra. Esto no le gusta
mucho a Chelita la de aca, que se siente
disminuida a sus propios ojos.



—Chelita —dice— , jademas de la campana
con la cinta azul, te voy a dar otra cosa! iMira!
Las palomas esta haciendo nido, llevan ramas
secas a la casita; te doy también los pichones
cuando nazcan... jNo!, cuando vya estén
grandes y coman solos...

—No —contesta sin vacilar Chelita la de alla—,
no lo cambio por nada; es lo Unico que tengo.
A papa no le gustan los animales —anade,
dirigiendo una mirada al vasto y desierto jardin
de su casa—, y el sapo, él no lo ve nunca; es lo
unico que puedo tener yo y no lo cambio por
nada. jPor nada!

—¢Y si te doy también a Gisela con todos sus
vestidos, el rosado, el floreado, el de
terciopelo? —insiste Chelita.

—Ya te he dicho que no —responde inflexible
Chelita la de enfrente.

—¢Y si te doy también a Coco? —pregunta,
estremeciéndose de su propia audacia, Chelita
la de aca.

—Tampoco.

—¢Y si te doy también a Pelusa?



—ijTampoco!

—¢éY a Rey? éY a Ernestina? ¢Y las palomas en
su casita? —dice Chelita en un frenesi.

—iTampoco! iTampoco!

—iTonta! —le dice entonces Chelita la de
aca—. éCrees tu que te voy a dar todo eso por
un sapo?

—No me lo des, yo no te lo estoy pidiendo; ya
te he dicho que por nada cambio mi sapo.
iAunque me des lo que sea!

Y asi estan las cosas. Si el sapo tuviera sapitos,
Chelita la de enfrente, de seguro, le daria uno,
o dos, o tres, a Chelita, pero éiquién va a
saberlo? La vida de los sapos es cosa extraia,
nadie sabe lo que hacen ni lo que no hacen. No
son como las palomas, por ejemplo, que todo
el mundo sabe cuando hacen su nido, vy
cuantos huevos ponen, y como dan de comer a
sus hijitos, y lo que quieren, lo que hacen y lo
gue dicen. éPero, quién sabe nada de los sapos
de su propio jardin? Apenas si alguna vez, de
noche, después que ha llovido mucho o que
han regado copiosamente las matas, se oye...



pla... pla... pla... Es el sapo... es el sapo que
anda por ahi, y eso es todo.

* %k 3k

A comienzos de la estacion lluviosa, el mismo
dia en que el cielo se nubld y cayeron gruesas
gotas, una tarde gris, Chelita se nos fue, Chelita
la de aca... Era una débil nina; la rodeabamos
de tantos animales, porque Ila atraian
profundamente; quizas, también por eso
mismo —sin darnos cuenta apenas—, por ver
si lograban ellos retenerla... hacernos el
milagro de atarla a las criaturas; a los juegos; a
la luz; al aire y a sus nubes; a la hierba y su
verdor... iA la vida!

Hoy fuimos nuevamente a visitarla en el
pequeno jardin cuadrado en donde duerme.
Oculto entre el helecho y los capachos, entre
las coquetas, las cayenas y las begonias, que ya
forman, todos juntos, un humedo bosquecito
enmaranado... oculto ahi, en la sombra vy la
humedad, vimos un sapo...



Era Chelita —Chelita la de enfrente— que se lo
habia llevado a Chelita, y se lo habia puesto
alli.
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...Y Chelita la de enfrente tiene ahora en su
casa un conejito, una gata, dos perros, una
perica y cinco o seis palomas blancas en una
casita de madera pintada de verde. Y Chelita la
de aca... Pero, iqué digo?... iLa de mucho,
mucho mas alla!l... tiene ahora un misterioso
amigo, entre el helecho y los capachos, en el
humedo bosquecito enmarafnado en donde
duerme ... Un misterioso amigo que sale a
andar y croar cerca de ella, a la hora en que
empieza a oscurecer... Un misterioso y raro
amigo.
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